夜景
夜景要看暗部是否仍保留结构、亮部来自哪里、人物轮廓怎样与背景分开。不是越暗越“有氛围”，可读性和光源逻辑仍然重要。
COLOR / 色彩课
色彩课：把“好看”拆成可以观察的关系
颜色阅读不需要先背理论名词。先看面积、明度、色温和对比发生在哪里，再判断它们是否与人物、空间或叙事节奏同步变化。
第一课：主色不是“最喜欢的颜色”
主色通常指一个画面或段落中占据最大面积、最能建立环境基调的颜色关系。它可能来自天空、墙面、服装群体或整体光照。观察时先暂时忽略小范围高饱和元素，看看如果拿掉那些醒目点，画面仍然由什么颜色统领。
同一段落的主色如果保持稳定，会让环境显得连续；如果突然改变，可能意味着地点、时间、情绪或信息层级发生变化。是否具有具体象征意义，需要结合公开内容和上下文，不应仅凭颜色直接断言。
第二课：辅色负责区分与连接
辅色常出现在人物服装、道具、标识或次要光源中。它的价值并不只是“搭配主色”，还可能帮助观众快速区分人物、找到重要物件，或者把前后两个场景用相似颜色连接起来。
练习时可以记录一种辅色出现的位置：它是否总靠近某个人物，是否只在关键动作前出现，是否从背景慢慢移动到前景。如果重复关系足够稳定，再讨论它可能承担的叙事功能。
情绪色
情绪色最好放在段落变化中比较。相同人物在不同场景里的色温和明度发生变化，往往比单张画面更能说明设计意图。
明度对比
高对比会迅速抓住注意力，低对比则让信息更均匀或更隐约。观察最亮与最暗的位置，就能大致找到画面的视觉优先级。
饱和度
高饱和小面积色块常作为强调，但大面积高饱和并不必然更有力量。结合面积与周围颜色一起看，才能判断真实效果。
四步对比练习
- 截取两个相邻段落的整体印象，不必保存或传播大量原画。
- 只写“更亮、偏冷、偏暖、对比更强”等相对变化。
- 记录颜色变化是否与场景、角色关系或镜头节奏同时发生。
- 最后再提出解释，并明确这属于观察而不是官方设定。
这种练习能避免“看到红色就代表危险”“看到蓝色就代表冷静”之类固定套用。颜色的意义来自具体上下文，同一种颜色在不同作品、不同场景甚至同一人物不同阶段都可能承担不同功能。
让颜色和声音一起读
如果只看颜色，很容易忽略声音对情绪的修正。一个偏暗的画面配上密集环境声，可能仍然显得活跃；明亮场景突然抽掉环境声，也可能制造不安。因此，色彩课建议在完成视觉记录后，再去声景页检查同一段落的声音层次。
视觉与听觉不一定同步。正是这种不同步，才可能形成反差。读者不需要为每个设计找到唯一答案，只要能指出变化发生的位置、前后关系和可观察证据，就已经完成了一次可靠的视听分析。